听说
给少天提前的生日礼物，玛丽苏乙女之作，有原创角色，慢工细活，伪文艺风。因为少天生日的时候估计没时间，提前写了。想看少天男主的文，然而并没有，只好割自己的腿肉了。
----------------------------------------------------------------------------
（序）
给你讲个故事吧，别人都不知道的故事。
我最好的朋友，上个月结婚了。蜜月是去马尔代夫过的，因为新娘喜欢碧海蓝天，阳光沙滩。
他们婚礼一结束就出发了，我在朋友圈看见他们俩的照片。第一张是新娘带着大墨镜，水蓝色的沙滩帽和同色的泳衣，手里端着色彩丰富的水果冰品，背景是无边无际的蓝，靠近沙滩的海水是浅蓝的，似乎有些碎浪，看起来也是透明的蓝，远处是广阔的深蓝海域，闪动着无数的波光，像酒神的黄金酿倾斜流淌，再远的地方，就是天，万里无云，蔚蓝的。我不知道怎么形容她的表情，她笑起来的那种感觉，就像是熬夜到午夜两点看到昙花开放，疲倦中带着可以安心睡去的平静。暌违已久。
我没有继续看下去，默默地关了手机，我能想象还有些什么，新郎灿烂笑容或者是秀恩爱与好风景。我甚至没有仔细看一看新郎标志性的啰嗦的大长句子。我从床上爬起来倒了杯冰水，深夜里饮水，声音清楚，肺腑冰凉。凌晨五点，天色微亮，我猜想着距我千万里之外的那两人，一定是相拥着沉眠。那是我在世界上最好的朋友和喜欢了这么多年的男孩子。
（一）
我小时候很喜欢冬天，大雪将歇的早晨，四下里空无一人，踩在新雪上也是悄无声息的。院子里的梨树光秃秃的，黑色的枝桠映在风雪中很像墨色氤氲在纸上的模样，我偶尔站在树下回想着它开花的日子，也是一片洁白，风一吹簌簌的落一地，可惜从来不结梨子，一到那时候我就嚷着要吃梨，外祖父大多时候没有办法，只得去给我买来一袋梨子，可惜冬天不能吵着要梨吃啊，我这样想着。
但是呆不了多久外祖父就会叫我回屋，我那时候年纪不大，跪在比我还要高的铺了垫子的椅子上，扒着桌子，看外祖父写字。他写一个大大的“静”字，说人生当如此，以静观喜，以静观悲。然后跟我讲讲自己少时练字的趣事，但有时谈到一半，就只是再默默的写个“静”字，不怎么讲话了。半杯茶水余热未散，一点白雾缓慢的消失在窗外照进来的雪亮之中，可以嗅到一丝暗淡的苦。
外祖父死在一个下着雪的午后，心脏病突发，找到他的时候，听说身上已经盖满了雪，整整两个小时没有人发现他，他是留在了从大学往家里走的路上。那时候我正稍微大一些了，学校返聘他回去讲课，他很高兴，临走前小酌一杯，眼睛亮晶晶的。
我哭得发烧了，得了肺炎，冷热交替，半醒半睡间似乎看见铅灰色的云层下积压着无穷尽的雪，千重叠着千重，摇摇欲坠。生病真是痛，讲不出话，睡不着觉，寂静的午夜里，我幻想着无数酷寒的白天，仿佛凛冽的日光照耀下冰底流水，只感觉到冷。
往后许多年，每逢冬天我总是觉得特别冷，脸色苍白的裹上臃肿的衣服来去匆匆，即使是在南国。
在医院里度过整个冬天，其间是保姆孟阿姨一直照顾我，等我渐渐好了的时候，听说外祖父的后事已经处理妥当，父亲老家来人了。我嘴里咬了口冰糖雪梨，甜兮兮的滋味，却蓦地酸了起来，我明白了，以后大概真的没人会给我买梨吃了。眼泪倏地就掉了下来，一边咳嗽着一边擦着泪水和鼻涕。
离开北方的时候是五月，我们家的梨花刚刚开了，飘飘洒洒的样子，像雪。